Notícias

Jul 21, 2023

Um aniversário de destruição, perda e bravura na Ucrânia

Por Joshua Yaffa Nastya Stanko está entre os repórteres de guerra mais reverenciados da Ucrânia, com uma personalidade na tela que parece segura, competente e intrépida, na melhor tradição da linha de frente

Por Joshua Yaffa

Nastya Stanko está entre os repórteres de guerra mais respeitados da Ucrânia, com uma personalidade na tela que parece segura, competente e intrépida, na melhor tradição dos jornalistas da linha de frente. Ela raramente é dissuadida pelo perigo e, ainda assim, às vezes, ela também é encantadoramente desajeitada nos caminhos da guerra. Não muito tempo atrás, durante um tiroteio perto das linhas de frente em Donbass, no leste da Ucrânia, ela tentou subir em um sistema de artilharia móvel ucraniano e escorregou repetidamente. “Merda, não consigo entrar nessa coisa!” ela gritou, enquanto os soldados tentavam içá-la.

Durante o Verão, enquanto caminhava por uma secção arborizada da “zona cinzenta” – território que fica entre as posições ucranianas e russas, controlada por nenhum dos lados – ela perguntou se poderia segurar a mão do general ucraniano que lhe mostrava a frente. A artilharia explodiu ao longe, sacudindo as árvores. "Eu estou assustado. Assim me sinto mais seguro”, disse Stanko. O general, camuflado, com uma Kalashnikov balançando na mão direita, brincou dizendo que sua esposa ficaria chateada ao ver a filmagem. “Não se preocupe”, respondeu Stanko. “Eu tenho um marido em casa. Ele vai entender. Mais tarde, ela disse ao público de uma conferência de jornalismo que isso não era um truque jornalístico; foi a única coisa que ela conseguiu pensar em fazer para se acalmar.

Em 2021, Stanko deixou o Hromadske, um canal de mídia independente, onde era editora-chefe, para passar mais tempo com seu filho recém-nascido, Ostap, de seis meses. Mas, quando a Rússia invadiu, em Fevereiro passado, Stanko, que vivia em Kiev, levou Ostap para a casa dos seus pais em Ivano-Frankivsk, uma cidade no oeste da Ucrânia, e regressou à capital no dia seguinte. Ela era a única jornalista Hromadske remanescente na cidade. Ela e o marido, Illia, um programador de software que anteriormente tinha sido cinegrafista do canal, começaram a filmar: as ruas assustadoramente vazias, a estação ferroviária lotada de famílias em fuga, as dezenas de pessoas comuns clamando para se juntar às Forças de Defesa Territorial. Stanko está de volta, exclamaram os telespectadores. O que eles realmente queriam era a garantia de que Kiev ainda estava de pé. Stanko ficou na frente da prefeitura. O metrô funcionou, ela disse. O mesmo aconteceu com os caixas eletrônicos.

Em Fevereiro deste ano, antes do primeiro aniversário da guerra, encontrei-me com Stanko em Ivano-Frankivsk, uma cidade atmosférica com raízes polacas e austro-húngaras, no sopé dos Montes Cárpatos. Ela cresceu na cidade, nascida em uma família de patriotas falantes de ucraniano, que conheciam em primeira mão o sofrimento infligido pelo imperialismo de Moscou – cada um dos pais de seu pai passou uma década no Gulag. Ivano-Frankivsk permaneceu relativamente ileso pela guerra. Em novembro, Stanko e Illia alugaram um pequeno apartamento, com Ostap, na periferia da cidade.

A vida de Stanko está agora dividida em duas: em Ivano-Frankivsk, ela leva Ostap para alimentar os patos num lago próximo e pára para tomar um café num café aberto por recém-chegados de Kharkiv; na frente, onde costuma passar uma semana ou mais, ela caminha pela lama, carregada por um colete à prova de balas, e espera o fim dos bombardeios em um bunker com tropas ucranianas. Pelo menos quatro soldados que Stanko destacou em suas reportagens foram mortos posteriormente. Dois amigos íntimos morreram.

A morte parece estar em toda parte hoje em dia, disse Stanko. Na véspera de Ano Novo, ela compareceu a um culto religioso em Ivano-Frankivsk, onde soube que o irmão da babá de Ostap, que havia sido convocado para o exército ucraniano, acabara de ser morto. “Fiquei ali em estado de choque, pensando comigo mesmo: Outro – como pode ser isso?” Ela lutou para conciliar a perda com a atmosfera festiva – a sensação, como ela disse, de que “a morte está sentada com você na mesa festiva”. Mas ela também sabia, melhor do que ninguém, que “neste momento, não temos outra vida, nenhuma outra realidade”.

Desde o início da guerra, tenho viajado da capital para Kharkiv, uma cidade historicamente de língua russa que tem enfrentado foguetes e fogo de artilharia implacáveis; das cidades dizimadas de Donbass a Zaporizhzhia, uma capital regional no sul que se tornou um ponto de passagem para os ucranianos que fugiam dos horrores de Mariupol e de outros lugares. No início de Fevereiro, quis contactar pessoas que conheci ao longo do caminho, para ter uma noção de como um ano de guerra, para tantas pessoas na Ucrânia, causou grandes traumas e perdas, mas também um sentido de propósito e identidade.